The voodoo car

di Mila Lacedra

A volte è un cane. A volte è immaginario e non esiste. In un film è stato un pallone da pallavolo.

A volte è un’auto. E precisamente è una Mercedes-Benz 230 SL Pagode.

Sì perché da oltre 40 anni la migliore amica di Luca è un’auto. E come spesso accade con i migliori amici, ne sei orgogliosissimo e non smetti di raccontare a tutti come vi siete incontrati.

Era la fine degli anni ’60 quando Luca incrociò un tedesco in una Mercedes-Benz 230 SL Pagode vecchia di due anni, lo stesso modello che appare in Starsky & Hutch del 1975, con carrozzeria light beige. Luca aveva un’Alfa Romeo Spider a quel tempo.

Esattamente nello stesso momento i due si scambiarono uno sguardo, ammirando l’uno l’auto dell’altro, lo stesso sguardo di due bambini che si incontrano per caso al parco e istantaneamente si bloccano ipnotizzati,  bramando di avere ognuno il giocattolo dell’altro. Così fecero il patto: per 7milioni di lire (Circa 7.000 euro oggi), il tedesco avrebbe scambiato la sua Mercedes con l’Alfa di Luca.

Fu così che Luca e la sua Mercedes s’incontrarono per la prima volta e diventarono migliori amici. E perché no. Un perfetto compagno di viaggi in fondo, di quelli che prendi e parti senza meta, o di quelli che iniziano per un impeto di rabbia e finiscono per tornare indietro dopo pochi isolati, di quelli che iniziano con un “esco e vado a comprare le sigarette” e poi se ne perdono le tracce, di quelli che partono come una scommessa con degli amici al bar davanti ad una birra una domenica di settembre, o di quelli che iniziano con un abbraccio e un “ti verrò a trovare” e, anche se nessuno dei due tendenzialmente prenderà sul serio questa promessa, poi finiscono per diventare vita vera.

Bè il viaggio della Mercedes 230 SL di Luca è stato proprio di questo genere. E’ iniziato con un “Mi faccia il pieno grazie” ed è durato per ben 2200km.

Sì esattamente i km che ci vogliono per percorrere la distanza che intercorre tra Lecce e Alkmaar – The Netherlands, sola andata. E il ritorno? Sì vedrà. Che viaggio si sono fatti insieme quei due.

Quando Luca, che allora viveva nel Sud Italia, aveva un’amica conosciuta in vacanza da andare a trovare in Olanda, precisamente ad Alkmaar. Ben 2200 km di viaggio. Poi ancora altri 2200 km di viaggio per tornare indietro. Poi altri 2200 per andare a conoscere i suoi genitori.

E altri 2200 km perché in fondo gli olandesi non gli erano mai piaciuti così tanto. Di sicuro era contento di andare a trovare la sua amica, ma era molto più preso dal suo viaggio in auto. Ma questo alla sua amica non lo diciamo.

Era quella un’epoca in cui le auto avevano un’anima e una personalità solida come il loro motore. Come i loro guidatori. Era quella un’epoca in cui le auto significavano una parola sola, libertà. Ogni volta che Luca intraprendeva un viaggio infatti era solo per seguire il suo spirito libero, più´che una precisa destinazione.

Era la miglior Spider in commercio degli anni ’60, l’altra famosa allora era l’Alfa Romeo. Ma a Luca piaceva proprio quella. Mercedes 230 SL Spider, vernice light beige metallizzata, comprata di terza mano, con una certa punta di gelosia nei confronti di chi l’aveva posseduta prima di lui.

Questo viaggio cambiò qualcosa.

Non era più Luca a possedere l’auto, ma l’auto a possedere lui.

Due cose diverse diventavano una cosa sola. Quasi come un misterioso legame voodoo tra un corpo e una macchina.

L’auto continuò a viaggiare e così fece l’uomo.

Quel viaggio in Olanda fu seguito da molti altri, a Berlino, in Svizzera, o attraverso la bella Italia e il suo motore l’ha portato ogni volta a destinazione.

 Con il viaggio a Berlino in particolare la Mercedes di Luca è entrata anche nella storia. 

Sì perché all’epoca in cui Luca era partito alla volta della Germania con solo un indirizzo scritto a mano su un pezzetto di carta, c’era ancora il Muro a dividere la libertà dei berlinesi dell’ovest, residenti nel settore di occupazione degli alleati americani, dai limiti totalitari del socialismo sovietico che dettava legge ai berlinesi dell’est, nell’allora Repubblica Democratica Tedesca.

Una volta arrivato a Berlino, figuriamoci se il Muro poteva fermare un tipo inarrestabile come Luca. Il passaggio di Luca e della sua Mercedes fu registrato almeno per tre volte negli archivi della polizia di frontiera, la Grenztruppen der DDR, a Check Point Charlie.

La prima volta da solo. Sul sedile posteriore aveva depliants di gente che cercava di scappare da un lato all’altro del muro nei modi più disparati. Al rientro infatti gli toccarono perquisizione e blocco di circa un’ora. Era stato scambiato per una spia che era lì per fare propaganda antisocialista.

Per fortuna c’era un italiano che capii che quella di Luca era solo curiosità e fu lasciato andare. La seconda volta, con un amico. Rischiò di nuovo portandosi dietro monete il cui trasporto era vietato. La terza volta tornò con la ragazza dell’indirizzo che aveva in tasca, rintracciata grazie all’aiuto di un passante che le telefonò dal telefono a gettoni del caffè Chrysler. Un’avventura anche questa, dal momento che lei voleva andare a trovare dei parenti nella Berlino est ma non le era permesso. 

Trascorso un mesetto, Luca e la sua Mercedes sono tornati a casa. Altri 1600 km. Una tempesta di neve e ghiaccio sui tornanti della Svizzera. E un’insabbiatura sulla litoranea adriatica.

Col passare degli anni, il loro speciale legame divenne sempre più visibile. I due iniziavano persino ad assomigliarsi, entrambi sono invecchiati e si sono un po´incurvati. Il motore ha smesso di funzionare. Luca ha smesso di fumare.

La Mercedes non si è più mossa dal garage. Luca non si è più mosso dal suo paese di origine.

Ma la loro casa risuona ancora delle loro avventure. E´solo che il presente ha perso poco a poco sempre meno rilevanza e il passato è diventato più´ importante.

Luca ora sa che potrebbe guadagnare fino a 70mila euro con la sua W113 se solo la restaurasse. Ma questo non accadrà mai. Di sicuro è l’oggetto che più gli appartiene. Dalle sue parole possiamo facilmente intuire che per lui vendere la Mercedes, significherebbe vendere se stesso: “E´una vita che stiamo insieme, non la potrei mettere nelle mani di nessuno. Quando morirò mia figlia e mia moglie potranno farne ciò che vogliono, ma fino ad allora è mia.”

Luca e la sua Mercedes vanno ancora forte insieme dopo 40 anni. Anche se l´auto oggi non ha più le ruote. Vive felice nel suo garage, dove ci starebbero comode anche altre due macchine e lo spazio restante è pieno di centinaia, forse migliaia  di pezzi di ricambio.

Un secondo motore, identico a quello dentro il cofano dell’auto, è poggiato per terra lì di fianco e di tanto in tanto Luca scambia qualche pezzo per il piacere di collezionarli. Il garage è come la stanza di un bimbo: un caos totale, ma pieno di quella passione che ancora Luca prova per questa auto immobile.

Perché in fondo come spesso accade, le vere relazioni migliorano con il tempo.

—————————————–

The Voodoo Car

by Mila Lacedra

Sometimes it comes in the shape of a dog, sometimes it is invisible, sometimes it doesn’t exist at all. In a Hollywood blockbuster it was a volleyball. In this case, it is a car – a Mercedes-Benz 230 SL Pagode.

For over 40 years now, the best friend of Luca has been that Mercedes-Benz W113. And as it often happens with a best friend you are proud of, Luca extremely likes to talk about his car, especially about the story of how they met for the first time.

It was in the late 60s when Luca met a German in a two-years old Mercedes-Benz SL 230 Pagode. It was exactly the same model as the one that would appear in the movie Starsky & Hutch of 1975, with a light beige bodywork.

Luca was driving an Alfa Romeo Spider at that time, and strangely both men were admiring the other one’s car, like two children casually meeting in a park and longing for possessing the toy of one another. So they made a deal: for 7.000.000 Lira (about 7.000 Euros today) plus the Alfa, the German would hand over his Mercedes to Luca.

So that was how Luca and his Mercedes-Benz found to each other, and shortly after they became best friends. And why not? A car is a perfect fellow traveller for the kind of journeys where you just wander aimlessly without any defined destination, or the ones that begin with an outburst of rage and then end already after a few blocks. Or those that start with “I go out for some cigarettes” and then you loose the track and don’t come back for days.

Anyway, the trip of Luca and his Mercedes-Benz 230 SL was exactly that kind of journey. It started with “Fill it up, please” and lasted 2,200 kilometers – exactly the distance between Lecce, Italy and Alkmaar, the Netherlands. What a ride they had, the man and the car. 2,200 kilometers through Europe. Then the whole way back.

Then the same 2,200 kilometers to meet her parents. And another 2,200 kilometers because, at the end, he never liked the people from Holland that much. Sure, he was glad to meet his friend – but he was always more taken by the trips with the car than with the relationship to some people.

It was an era back then when cars like the W113 had a soul and a personality as vivid as the ones of the people who drove them. These cars meant freedom. So every time Luca took out the car for a ride, it was only for the free spirit he could be on the way, and never for the destination.

And during these trips something changed. It was no longer Luca who possessed the car – it was more as if the car possessed him. This was when two different things became one, like a mysterious voodoo link between a man and a machine. It would turn out to be an irreversible connection.

The car kept moving, and so did the man. The Holland journeys were followed by several others, to Switzerland and throughout beautiful Italy, and the powerful engine always brought him safely to his destination – even to East Berlin. There was again a girl, from West Berlin this time, who’s address was written on a small piece of paper Luca kept in his pocket since they met in Italy, but it was more the ride that teased him to do the 2,000 kilometers.

As adventurous as he was, the Wall in Berlin had to be mastered too. The passage of him and the SL 230 to the GDR had been registered at least three times by the boarder police at Checkpoint Charlie. He was not giving too many thoughts about the risks he took. Once he had leaflets about flight strategies on his backseat and got pulled out by the police. Once he carried the West-Berlin girl who wanted to visit her relatives.

But after one month in West Berlin, Luca and the W113 returned back home safely also then – after another 2,000 kilometers and a blizzard on the mountains of Switzerland.

Luca and the Mercedes eventually stopped driving. Luca felt more and more anxious he could loose the car – to an accident or to a thief. So he stored it in his garage and doesn’t want to put it out on a road not for a single day.

Over the years, the special connection they have got more and more visible. The twostarted to look more and more similar, both got old and a little bit torn down. The engine stopped running. Luca stopped smoking. The W113 didn’t leave its garage anymore, Luca didn’t leave his hometown. But you can feel and hear the numerous stories and memories near both of them. It is just that the present lost relevance to both, and the past got more important.

Luca knows he could get some 70,000 Euros for his W113 if he got it restored. But he would never sell it. It was, it is the object in this world that belongs to him more than any other. For Luca it would mean selling himself: “We were together a whole life. I would never give it to anyone else. When I die, my wife and daughter shall do with the car whatever they want. But until then, I keep it”.

Luca and his Mercedes are still together, after 40 years, even though the car doesn’t get on its wheels anymore. The garage could host at least two other vehicles and the free space is filled with a huge table on which hundreds, maybe thousands of additional spare parts of the model are spread out. A whole second engine, identical to the one inside the car, lies there in parts, and now and then Luca exchanges an element, just for the fun of it.

The garage is like the room of a child, in total chaos but with a scent of passion from all the years Luca spent inside together with his immobile car.

Friendships just get better with time.